沈渊死的时候，嘴里还叼着半根没来得及嚼的牛肉干。凌晨两点四十七分，公司十二楼，格子间的冷白灯光把他的脸照得像一张没上色的草稿。屏幕上的Excel表格密密麻麻排了三百多行，光标还停在D287格——季度营收汇总，公式嵌套了六层，他盯着那串数字盯了三秒钟，忽然觉得胸口有什么东西闷闷地跳了一下。不是心跳。是心跳停了。那感觉很奇怪，像有人在他胸腔里拉了一下手刹。整个世界的声音——空调的嗡嗡声、隔壁工位老赵的鼾声、窗外高架桥上夜班货车碾过接缝的咚咚声——所有的声音在同一个瞬间被掐断。然后他的视线开始发黑。沈渊想喊，嗓子眼像被灌了水泥。他想站起来，腿像被焊死在椅子上。他想伸手去够桌上的手机——打120，打任何一个号码——指尖碰到手机壳的边缘，冰凉，光滑，然后整条手臂失去了所有力气，垂了下去。牛肉干从嘴角滑落，啪嗒掉在键盘上，按出了一串乱码。“操。”他听见自己在心里骂了一个字。